二叔在早晨四点多静静离世，那时窗外细雨绵绵，雨滴轻轻敲打在青石台阶上。堂弟发现二叔时，他仍侧身睡着，手轻搭在被角上，表情安详，似乎只是多睡了一会儿。然而，这一觉，他再也没能醒来。三天前，二叔还在自家后院，悄悄抽着烟，这个瞬间让女儿恼火地指着他的鼻子训斥。谁能预料到，仅三天后，这位年过七旬、平日里还能扛两袋面粉的老人竟然如此无声地离开了。

二叔名叫陈守义，是我父亲的弟弟。年轻时候，他在镇上的砖厂工作，随后砖厂倒闭后又跟随建筑队出过多个城市。他的手常年沾满水泥灰，指甲缝里永远洗不干净，手背的皮肤粗糙如树皮。二婶早逝，二叔独自把女儿陈芳和儿子陈海抚养长大。儿子在县城开出租车，收入不高，话也不多；女儿则在省城经营窗帘店，生意不错，节假日回来总会带着不少东西。

村里人都说，二叔的命算不错，虽说儿子没有赚大钱，但离家近，能经常来帮忙。而女儿则非常贴心，家里的电器、药品和衣物几乎全是她添置的。但二叔常说：“孩子有自己的生活，别总觉得他们欠我的。”他总是坐在门槛上，手里捏着一个用了很多年的搪瓷缸，缸里泡着浓茶。喝茶时，他总是慢悠悠，一口茶能在嘴里含很长时间，似乎在等待什么。

另一个他并不隐晦的习惯是抽烟。二叔抽烟已有四十多年。年轻时一天一包，后来随着年龄增长，改成一天两三根。陈芳对此十分担心，曾多次劝说他戒烟：“爸，你肺本来就不好，抽烟干什么？”每次他都敷衍地答应，但当家中无人时，仍然会怏然从旧棉袄的内袋拿出烟盒抽一根。他明白烟不好，但觉得自己到了这个年纪，应该给自己留点小习惯。

下午三点左右，二叔最喜欢坐在葡萄架下，村里的阳光不再刺眼，清新的风吹来，带着湿润的气息。他会为自己泡半缸茶，再点上一根烟。每当吸第一口时，总会闭上眼睛，不是为了炫耀，只是享受这一刻的宁静。然而，陈芳对此十分重视。她的丈夫几年前因为抽烟查出肺部问题，经历了太多痛苦的医治，因而她看到父亲抽烟就像看见了潜在的危险。

陈芳越是着急，态度越是严厉，二叔也愈发不愿争辩。今年的一个星期三，陈芳回家探望二叔，给他带了新外套，还修理了家里的电器。而在吃午饭时，陈芳再度提到抽烟的事情，耐心劝他去医院检查。二叔虽然嘴上不在意，但心里能感觉到女儿的关心。

饭后，二叔去了后院修理旧竹椅，手指被竹刺扎出血，也没发出声音。完成后，他发现屋里没人，于是从柜子底部摸出一支烟，那是陈海过年时留下的。看着周围，他坐在藤椅上，点燃了烟，却在看到路人经过时，慌忙将烟藏起。就在这时，陈芳从屋里出来，意外撞见了他抽烟的情景，心中愤怒不已，开始指责他。二叔此时心中复杂，手中的烟也显得格外沉重。

中国稀有战机的珍贵价值，耐久不衰的飞豹

感谢教练的耐心指导，让我在比赛中能更好地掌控球权，足球技能有了很大的提升！...

[无下一篇]

感谢教练的耐心指导，让我在比赛中能更好地掌控球权，足球技能有了很大的提升！...